박정훈 사진전 - 시가 흐르는 얼굴들

간밤에 누워 생각했다. 내가 사진전을 아직도 안 간 것은 의리없는 행동이다. 아무리 입이 헐고 피곤에 쩔어도 이럴 순 없다. 다음주 평일에 갈 예정이었는데 일정을 당기기로 맘먹었다. 아침에 눈 떠 친구한테 전화했다. "박작가오빠께서 첫 개인전을 하는데 같이 가자." "그래? 니가 좋아하는 그 박작가 오빠?"  프리랜서로 일하면서 지금까지 수십명이 넘는 사진가들과 취재를 다녔는데 친한 동료는 다섯손가락에 꼽을 정도이고 그 중에 사진가로서 존경을 보내는 이들은 둘 정도다. 그중 일인. 내가 장난삼아 박작가오빠라고 부르는 박정훈 선배다. 인물사진이 탁월하다. 미학적으로 감성적으로 둘다. 형식과 내용이 서로 맞물려 사진이 깊고 아름답다.

김기택 시인이 '삶의 진액'이라고 표현해서 끄덕끄덕 공감했다. 그 사람의 정수를 잘 담아낸다. 심연을 파고드는 매의 눈을 가졌다. 유난스럽지 않게. 덤덤하게. 같이 일해보면 선수와 선수 아님의 차이는 요란함 같다. 과함과 깊음이 동시에 추구하긴 어렵다. 그래서 내가 민중자서전을 하면 꼭 같이하고 싶었고 이미 삼년 전에 합의도 이뤄진 상태다. 둘다 생계형 일로 바빠서 마음을 모으지 못하고 있다. 언젠가 차분히 작업에 집중할 수 있는 그 날이 오겠지. 같이 일하는 동료가 친분과 감동을 넘어 영감을 줄 수 있어야 좋은 동반자라고 생각한다. 암튼 일반인들에게 이름은 알려져있지 않았지만 우리나라 다큐멘터리 사진하는 사람들 사이에선 '사진 좋은 사진가'로 통한다. 첫번째 개인전이 늦은감이 있다.

전시장에 걸린 흑백사진들. 문화계 종사자들이다. 사진 옆에 설명이 붙어있지 않다. "누구야?" "이 사람 뭐 하는 사람이야?" 이름과 직업이 뭘 말해줄 수 있을까. 그런데도 '답'이 없으면 답답하다. 이 세상에 존재하는 어떤 인간의 얼굴이 아닌 어느 이름난 예술가를 확인하려는 나를 발견하고는 머쓱했다. 벽에 사진만 달랑 걸려있는 불친절함의 내막은, 공인이 아니라 사람을 보라는 뜻이리라. 절대고독의 표정들. 눈빛들. 찬찬히 들여다보니 보인다. 내가 그들을 보는 게 아니라 그들이 나를 보고있다. 봄의 통함. 한장의 흑백사진으로 삶의 존재증명이 이뤄지는 신기함. 사진하는 사람이 제아무리 고귀한 세계관과 따스한 감수성을 갖고 있더라도 기본기가 없으면 곤란하다. 사진가는 사진이 아름답고 자기가 드러나야 하는데 박정훈 스타일, 그걸 확인할 수 있어 좋았다.

한 가지 아쉬움은 프린트가 컸으면 좋았을 것을. 아마도 작가가 가난해서겠지. 이창동감독님 담배 피는 모습에 완전 반했다. 얼굴이 우주다. 마초적인 섹슈얼리티가 살짝 감돌면서도 바다처럼 한량없는 저 눈매. 우수에 젖은 눈썹. 고뇌에 굽어진 등짝처럼 마디가 꺾인 생각하는 손가락. 심장의 박동처럼 꿈틀대는 담뱃불. 세상을 향한 통찰과 인간에 대한 신의가 면면히 흐르는 저 시적인 표정. 고해성사를 일으키는 영적인 기운. 대체 그는 어디를 바라보는 걸까. 미자처럼 말걸고 싶었다. '그곳은 어떤가요 얼마나 적막하나요 저녁이면 여전히 노을이 지고 숲으로 가는 새들의 노래소리 들리나요. 차마 부치지 못한 편지 당신이 받아볼 수 있나요. 하지 못한 고백 전할 수 있나요....'