옥희의 영화 - "홍상수 영화에 약 탔나봐"

사랑은 교통사고인가에 관한 물음

'난 사랑은 교통사고 아니라고 생각해’ ‘그럼 피할 수 있다는 거?’ ‘응’ ‘음... 그래.  어떤 점에서 그런지 더 설명해줘’ ‘주체는 자기 의지와 윤리적 선택에 따라 형성되는 거잖아. 먼저 결정돼 있는 게 아니고.’ ‘그래도 싫은 사람을 억지로 사랑할 수는 없잖아.’ ‘그런데 좋은 사람도 사랑하지 않을 수 있어. 나는 어떤 남자에 굉장히 빠졌었거든. 그 때 외로워서 그랬던 거 같아. 보기만 해도 가슴이 뛰고 침이 꼴딱꼴딱 넘어가는 거야.’ ‘왜? 섹스하고 싶어서?’ ‘응. 근데 뻔히 보였어. 굉장히 강하고 복잡한 사람이었어. 저 사람을 사랑하면 내가 고통으로 몸부림치겠구나’ ‘복잡한 사람 사랑하면 지옥이지’ ‘엄청 참았어. 지금 생각해도 잘 한 거 같아. 사랑하지 않은 건’ ‘난 그렇게 이성이 판단하기 이전에 일어나는 사건이 사랑이라고 생각하는데. 의지나 결심마저 무화시키는 소용돌이. 어떤 격정.’ ‘그런 거 없어. 다 자기의 판단과 선택이야.’ '타당한 면이 있네. 더 생각해 볼게.'

홍상수의 ‘옥희의 영화’가 시작됐다. 역시 사랑. 통속적인 사랑. 재밌고 웃기고 남루하고 쓸쓸한 사랑. 하루에도 몇 번씩 그렇게 만났다 헤어지는 둘레를 가진 것들에 관한 이야기. 사는 동안 많은 일들이 반복되면서 또 어떤 차이를 가지는 게 인생이라고 홍상수는 얘기한다. 좋아서 미치겠다. 이 세계의 비밀을 자기만의 언어로 농밀하게 심상한 듯 풀어내는 그를 나는 거장이라고 부르기로 했다. 이번에는 스태프 5명에 5천만 원에 만들었다고 한다. 이전 작품보다 더 저예산에 더 즉흥적으로 제작한 실험적인 영화였다. 앙상블이 뛰어나다. 묘한 울림과 애상을 자아낸다. 괜히 가슴이 뛰고 웃음이 났다. 옥희 역의 정유미가 친구에게 이렇게 말하는 대목이 있다. “학교에 무슨 약 탔나봐? 요새, 다들 나 좋다고 난리다. 난리” 나는 홍상수가 영화에 약 탄 거 같다. 요즘 들어 좋아 죽겠다. 기자 간담회에서도 홍상수 빠돌이빠순이 기자들이 난리가 났다. “먼저 일 년에 두 편이나 감독님 영화를 보게 돼서 기쁘단 말씀 드리고 질문하겠습니다.” 맘속으로 맞장구쳤다. '하하하. 저도 그렇습니다.'

홍상수 영화에 약 탔나봐~

홍상수는 사랑을 교통사고라고 생각할까? 그런 것도 같고 아닌 것도 같다. 운명처럼 다가오는 사랑의 숭고함을 말하지 않고 신발처럼 일상을 이끌어나가는 소모품 같은 사랑을 얘기한다. 그러면서도 그 사랑이, 이성의 우회로를 거치지 않고 감정중추로 바로 이어지는 사랑을 이야기 한다는 점에서는 또 본능적이고 실재적이다. 사랑을 피할 수 없다기보다는 그 달콤한 충돌을 굳이 피하지 않는 것처럼 보인다. 이번 <옥희의 영화>의 대사를 통해 그의 사랑관이 드러난다. “사랑 절대로 하지마. 정말로 안 하겠다라고 결심하고 버텨 봐. 그래도 뭔가 사랑하고 있을 걸...” 이것은 로맨티스트인 나를 흥분시키기에 충분한 사랑에 관한 멋진 정의 아닌가. 삶의 철학자 니체가 ‘천국이란 새로운 생활방식이지 신앙이 아니다’라고 나를 가르쳐주었듯이, 홍상수가 사랑의 사이비신도였던 나를 일깨운다.

유물론자인 나는 사랑에 관한한 초월적 본질을 추구하는 관념론자였다. 항상 ‘사랑이란 무엇인가’ 질문했다. 사랑의 참된 본질을 갈구했다. 그것은 도달해야할 절대 값이 있다고 가정하는 관념론적 사유의 틀이다. 유물론은 어떤 가치인가를 묻는다. WHAT이 아니라 HOW다. ‘어떤 사랑인가’ 어떤 사랑이 고귀한가. 어떤 사랑이 비천한가. 어떤 사랑이 나를 고양시키는가. 어떤 사랑이 나를 파멸시키는가. 사랑의 윤리에 관해 묻는다. 고로, 사랑은 관념이 아니라 실천이다. 사람과 사람이 관계 맺는 '종합 활동'에 의해 사랑의 의미는 규정된다. 교통사고는 피할 수 없다. 하지만 고통 받지 않으려고 피해도 늘 크고 작은 상처를 받는 것이 인생이다. 숱한 우발적 마주침. 접촉사고부터 대형사고까지 교통사고는 늘 일어나고 있는지 모른다. 적어도 홍상수의 영화에서는 그렇다.