인터뷰 현장스케치

# 술

나는 인터뷰를 사랑한다. 사람 만나서 얘기 듣는 게 좋다. 나는 술을 사랑한다. 사람 만나서 술을 마시는 게 좋다. 그래서 두개의 카드를 한꺼번에 써버리지 않는다. 아깝다. 인터뷰 마치고 가끔 밥 먹자고 해도 대체로 거절한다. 술 따로 밥 따로 인터뷰 따로의 원칙을 고수했다. 이상엽작가 취재 때 5년만에 금기를 깼다. 처음으로 처음처럼 마시며 인터뷰 했다. 어쩌다보니 그렇게 됐다. 연구실 후배까지 셋이 소주 3병. 내가 일점오병쯤 마셨다. 술한모금 메모한줄. 취할만 하면 깼다. 어찌나 아깝던지. 이래서 음주인터뷰가 나쁘다. 취하려고 마시는 술. 취하지 못하니까. 그날 인터뷰 분위기는 좋았다. 화기애애했다. 술의 영향력은 미미했다. 원래 자기정리가 된 사람은, 자기가 삶에서 원하는 바가 무엇인지를 정확히 알고 있는 사람은 인터뷰가 수월하다. 명쾌하고 유쾌하다. 술이 관계의 윤활유는 맞지만, 술이 인터뷰의 촉매제는 아니다.

# 필기 
 
15매 이내 원고는 수첩에 메모하고, 30매 넘는 인터뷰는 노트에 기록한다. 처음부터 노트 꺼내놓고 있으면 상대방이 긴장한다. 취조분위기 조성되기 십상이다. 해서 처음엔 맨손으로 앉아있는다. 나중에 슬그머니 쓰기 시작한다. 손으로 쓰다보면 대화가 육화된다. 파일이 날아갈 염려가 없다. 취재수첩 잃어버렸을 때  2시간 정도는 복기해봤다. 녹음기를 쓰지 않는 내게 사람들이 묻곤 한다. 혹여 나중에 인터뷰이가 문제제기를 하지 않느냐고. 그런적이 한두번 빼고는 거의 없었다. 인터뷰에서는 토씨 하나 받아적는 것보다 상대방이 말하는 맥락과 느낌을 파악하는 게 중요하다. 애매한 표현은 전화걸어 보충취재를 거친다. 긴 녹취를 풀어서 있는 그대로 전달하는 일도 필요하지만, 난 그런 인터뷰가 재미없다. 내 몸에서 걸러진 얘기를 전하는 게 의무이자 기쁨이다. 

   

# 웃음

인터뷰 할 때 나는 가장 활짝 웃는다. 맑은 가을하늘에 편지를 쓰는 소녀처럼 들떠있다. 사진을 보니 그렇다. 내가 얘기하는 걸 좋아하고 성격도 싹싹해서 사람 만나면 청산유수로 떠드는 줄 아는데 그렇지 않다. 촌철살인의 질문은커녕 질문도 뭉뚝하고 말투도 어눌하다. 말의 양도 많지 않다. 조신하다. 면접보듯이 앉아 있는 그 배치가 약간 불편하다. 못 알아듣는 얘기가 나올까봐 긴장도 한다. 취재 끝나고 갈 때 사진기자들이 걱정한다. "취재는 다 하셨어요?"  나중에 원고를 보고는 물어본다. "그런 얘긴 언제 하셨어요?"  경험상, 마주보고 앉아서 얘기할 때보다 끝나고 일어선 이후부터 '알짜배기'가 나온다. 살아있는 얘기들. 인터뷰의 흐름을 벗어난 이후 봇물처럼 터지는 그것들. 언어 외적인 요소들. 표정, 손짓, 뒷태 등에서 그를 읽는다. 사람을 알아가는 것은 삶을 알아가는 것처럼 설레는 일이다.

# 선물

단 한사람을 만족시키기 위해 쓴다. 인터뷰이. 내게 삶자락을 기꺼이 내어준 호의에 대한 고마움의 표시이자 한 사람의 귀한 삶에 대한 적극적인 옹호다. 글상자에 어떤 내용을 담을까 궁리하고 포장지 고르고 리본을 묶는 심정으로 쓴다.  한 사람을 위한 마음. 힘들게 보낸 너의 하루에 짧은 입맞춤을 해주는 사람, 선물같은 글이 되면 좋겠다. 그들이 내 삶에 선물이 되어주었듯이.       

 인연은 돌고 돈다. 
구본창 작가와 사진을 예쁘게 찍어준 이상엽 작가님을
3년만에 만나 인터뷰한 것이다.
다시 또 만나고 싶은 배낭여행작가 전윤선씨.
휠체어 유럽 일주의 꿈을 이루었을까.