박정대 시인- 낭만생활자의 기록, 네 권의 시집

낡은 노트 한 권. ‘마드리드행 야간열차’라는 친필 제목이 멋스러움을 더한다. 안쪽에는 파리의 지하철 표, 몽펠리에 공원 댓잎, 체게바라 엽서 등 일상에서 주운 낭만조각이 서리서리 담겨있다. 빛과 바람과 손때로 모서리가 다 닳았다. 문학소녀의 다이어리라 하기엔 농익었고, 순례자의 기록이라 하기엔 풋풋하다. 이 탐나는 물건은 누구의 것인가.  이 풍진세상을 살아가려면 낭만은 물처럼 매일 취해야한다고 말하는 시인 박정대의 소지품이다. ‘낭만’을 ‘물’로 알고 산 오류야 말로, 그를 지극한 낭만생활자로 만들었으리라.

낭만은 길을 묻지 가능성을 묻지 않는다

초판 1쇄 발행 2007년 3월 20일. 소월시문학상, 김달진문학상 수상시인 박정대의 네 번째 신작 시집 <사랑과 열병의 화학적 근원>. 목차를 폈다. 고독행성, 나의 아름다운 세탁선, 감정의 귀향, 되돌릴 수 없는 것들, 그대는 갸륵한 내 노동의 솔리튀드 광장이었나니, 카페 몽파르나스... 제목들만 훑어도 감정의 파장이 일렁인다. 마치 허영만의 <식객>이 목차만 보아도 군침이 돌듯 말이다.

본디 시집이란 시인의 속내를 그대로 스캔 뜬 것 아니던가. 뭉근히 취기가 오르는 시어들의 면면은 그의 정신세계를 오롯이 드러낸다. 그래서 만천하에 들통이 났다보다. 이 사람, 총 네 권의 시집을 내고 ‘낭만주의자 시인’으로 이름났다.

기꺼이, ‘낭만주의자’이고자 한다. 그는. 문학은 철저히 낭만에 복무해야 한다고 믿기 때문이다. 눈만 뜨고 있어도 숨이 막히는 세상인데 시나 영화, 음악을 즐기는 동안은 휴식이 깃들어야 한다고, 느릿느릿 말을 잇는다. 마음에 들지 않는 세상을 바꾸는 방법에는 두 가지가 있단다. 체게바라처럼 혁명을 일으키던가, 아니면 내 세계를 만들어버리던가.

낭만이 배양되는 박정대의 세계는 이렇다. 그곳은 ‘파리의 북역은 청량리역, 체 게바라는 소읍의 라면집 주인’이다. 틈틈이 들어가 재미나게 논다고 자랑이다. 그는 늘 ‘두 겹의 삶’을 서성인다. 평생, 나이 칠십이 돼도 꿈에서 깨어나고 싶지 않다고 한다. 그렇게 면벽취몽하고 사는 어느 낭만고수의 기록이 시집으로 부화하는 것이다. 누구나 낭만을 꿈꾸지만 그렇게 살기 힘드니까 감히 ‘나의 시’라도 위안이 되길 바란다고 말하며, 그는 ‘체게바라’ 라이터를 켠다.

거리에서 낭만을 찾는 ‘아임 집시’

박정대는 서문여고 국어교사다. 방학 때면 어김없이 배낭 하나 둘러매고 떠난다. 낭만채집 여행이다. 유럽이나 중국, 몽고 등 그 때마다 마음 닿는 곳으로 간다. 파리를 가면 에펠탑 같은 유명 관광지보다는 로맹가리 등 좋아하는 작가의 무덤 주변이나 변두리 골목을 배회한다. 카페에서 차를 마시고 있노라면 그곳 사람들이 다가와 국적을 묻곤 한다. 그럴 때면 웃으며 답한다. “아임 집시.” 혹은 “아임 코스모폴리탄.” 순간 상대방의 마음은 무장해제 된다. 국경 없는 우정, 경계 없는 낭만의 교류가 시작된다.

낭만이 무엇이더냐. 그는 ‘꿈’이라고 말한다. 꿈꾸는 소년마냥, 그래서 그는 평소에도 쉽사리 낭만을 찾아 나선다. 서점에서 두세 시간 다리품 팔아 보석 같은 작가를 찾아내거나, 평범한 노트를 꾸며서 세상에 하나밖에 없는 나의 노트로 만들거나, 좀 덥지만 여름에 니트 모자를 꾸역꾸역 쓰기도 한다.

실용성이나 손익계산에 민감한 이들에겐 이해 못할 행동일지 모르지만, 때로 삶은 ‘실’없는 짓의 추억으로 행복해지는 것 아니겠는가.

또 대부분의 사람들이 낭만을 누릴 기회가 막상 생겨도 나중으로 미루곤 하지만, 매일 마시는 물처럼 필요한 게 낭만이라고 그는 얘기한다. 조금만 마음 기울이면 일상이 낭만의 지뢰밭이라는 솔깃한 조언과 함께.

스쳐지나간 것에서 아름다움을 발견하는 일의 달인이 되어버린 남자, 박정대. 그가 시어를 빌어 제안한다. ‘감정의 무한을 향한 도보여행’ 혹은 ‘영혼의 은밀한 야간비행’을 함께 떠나 ‘햇살 가득한 내 청춘의 뒤뜰’을 가꾸자고. 그래 떠나자. 그의 시집을 지도 삼아 가보자. 낭만은 길을 묻지, 가능성을 묻지 않는다.

* 현대자동차 <모터스라인> 2007.  테마인터뷰. 김송지영.