본문 바로가기

니체의답안지

동정-연민에 대하여

고등학교 1학년 때 잠실에 살았는데 무악재로 학교를 다녔다. 학교가 거의 산꼭대기라 교실까지 가려면 한 시간 반이 걸렸다. 새벽6시 전에 집을 나섰다. 겨울이면 캄캄하고 바람이 매서웠다. 집에서 지하철역까지 가는 길에 나와 청소부 아저씨뿐이었다. 슥슥슥 비질 소리가 유독 크게 들렸다. 매일 아저씨를 보면서 이렇게 추운데 고생하시고 참 부지런하다고 생각했다. 그러다가 어느 날부턴가 청소부 아저씨가 불쌍했다. 아저씨네 집이 찌그러져가는 판자촌이 아닐까 그런 상상을 했던 거 같다. ‘가난한 사람들은 왜 계속 가난할까?’ 열여섯 소녀의 질문은, 마흔을 앞둔 내겐 화두가 됐다. 청소부 아저씨에 대한 동정어린 시선은 자본적 가치로 구조화된 삶에 대한 연민으로 확대됐다.

내가 그러했듯이 가난은 불행하다는 믿음, 가난은 도와야 한다는 믿음이 오늘날 우리 도덕의 큰 줄기를 형성하고 있다. 그런데 그들을 돕는다고 밥 굶는 사람이 줄어들까. 그 어느 때보다도 기업의 사회공헌이 일반화되고 빈민구호단체의 활동이 활발하지만, 역으로 우리나라 절대빈곤층 양산과 지구촌 빈민층이 고착-확대되는 현상은 어떻게 설명할까. 세상에 불쌍한 사람은 늘어만 가는데 그런 것들에 점점 무감각하고 무기력해져가는 현실에 한숨만 쉬던 차에 ‘동정은 이 세상의 고통을 증대시킨다.’는 니체의 발언이 천둥처럼 다가왔다.